O falso leitor

Na plataforma da estação de comboios de Entrecampos um homem dos seus quarenta anos lia Hannah Arendt, 'A condição humana' na tradução (excelente, diga-se) da Relógio d'água. Até aqui, ao que parece, nada de mal. Errado: este homem, aparentemente tão culto e bem formado seria aquilo a que George Steiner classificaria como o 'leitor comum' em oposição ao 'leitor incomum'. Eis a representação do segundo:

Filósofo lendo, Jean-Baptiste Chardin, (1734)

Não vou reproduzir a teoria de Steiner (publicada no ensaio 'O leitor incomum' reproduzido em Portugal na obra 'Paixão Intacta', também publicada pela Relógio d'água), não por seu desmérito mas porque me faltam o engenho e a arte para fazê-lo com a mesma mestria em menos espaço e tempo.

Numa estação de comboios pode ler-se Hannah Arendt, mas não pode perceber-se Hannah Arendt. Certas leituras, e quase sempre as melhores e mais penetrantes exigem um tempo e um modo, no fundo a constituição de um cerimonial bem mais que simbólico. Por isso fazem-me confusão as pessoas que gostam de estudar em centros comerciais ou em casa com a música ligada e o computador acesso. Não é apenas uma maneira de ignorar a obra, é também uma maneira de desrespeitar o autor (embora tal não seja possível segundo as teorias hermenêuticas que colocam em primeiro plano o princípio da liberdade e da independência autoral da obra como livro aberto) e a nossa qualidade de leitores. A questão é que uma pessoa que lê Hannah Arendt devia saber tudo isto, pelo simples facto de já ter chegado a tal patamar de erudição. Ao contrário: como uma peste, alastra a má leitura por entre dedicados leitores. Este tipo de erros desculpam-se apenas à avidez de um jovem de vinte anos que crê não ter tempo. De qualquer modo bem nos avisa Nabokov nas suas aulas de literatura: o que lemos assim não apreendemos: teremos que reler. E acrescento eu: trabalhamos em erro para chegar, bem tarde na vida, ao ponto em que podemos dizer: já sei ler.

José António Borges

23 de Outubro. 2009

A Culpa

De quem é a culpa? A culpa é da vontade. Da vontade animal que sai dentro de mim. Rasgando o meu ser puro que se devotou à razão. Essa vontade que sai sem pudor. A vontade de ser, de fazer, de acontecer, de conhecer.
A vontade de morrer. De nascer. Renascer.

Essa culpa, dessa vontade. Essa vontade rebelde que vive dentro de mim. Que escolhe por mim, vive por mim. Sem se reger pelas minhas regras. Ai! Que vontade.

Essa vontade de um beijo. Vontade de ficar e não partir, vontade de crescer sem ficar velho. É tudo culpa dessa vontade.



Já diz na música, “a culpa é da vontade que vive dentro de mim e só morre com a idade, com a idade do meu fim. A culpa é da vontade…”

A feroz punhalada do realismo

Tal como matéria atrai matéria, por forças invisíveis, de ferocidade impar, a vida atrai-nos para a dura realidade.
Um corpo cai pelas forças gravíticas que nele actuam, assim o é quando estamos prostrados no mundo dos sonhos e caímos na realidade que nos rodeia. Realidade essa que continua a ser um sonho.
Andamos sempre a deambular pelo eterno sonho da vida, tropeçando.
Torno-me pedra para não pensar na vida que me rodeia, torno-me inanimado, mas nem isso faz com que deixe de ver o mundo exterior. É no silêncio da minha existência que melhor compreendo que estar só é ser se o melhor espectador da desgraça que nos rodeia. Nem na solidão somos donos da nossa própria vida, porque não somos sós, não somos un(ic)os. A entropia de dois atómos “sozinhos” é maior, do que quando estes estão ligados. A entropia é a desordem. É fácil compreender o porquê da solidão ser a nossa primeira inimiga.
A fuga à realidade é o social. É o lubrificar da mente com momentos plásticos retirados e recortados a partir de verdadeiras imagens que doem. O que é arte senão a tentativa de por belo o feio?
Tropeço mais uma vez na dura realidade. Porque os sonhos só nos iludem por escassos momentos, fugacidade da vida que por si só já é efémera.
Eu sonhei poder mudar. Poder mudar algo, alguém, ou a mim mesmo. Mas como sempre, tropecei. Mais um sonho para poder juntar ao conjunto de elementos infinitos cujo sistema de equações é impossível.

Sonho, caio.

Um sopro do coração

Vou organizar um golpe de estado ao coração e mandar abaixo aquele governo fascista que está cada vez mais rebelde. Mas onde estava eu com a cabeça quando deleguei o amor ao coração?
Porque é que são atribuídos os sentimentos a um órgão que apenas tem como função bombear o sangue? Se formos a ver, ao fim ao cabo, o coração de sentimentos não tem nada, usa apenas a força bruta para nos fazer viver, é apenas uma máquina geradora de vida.
O cérebro, esse sim, está responsável por todo o sistema complexo de sentimentos que o ser humano tem. E este órgão é responsável pelo envio das informações que vão delimitar ou alterar a função dos outros órgãos. E o coração sente, quando o cérebro sente.
Por isso, não sei porque é que dizem “estás no meu coração…”
As alterações de “humor do coração” são devidas a regulação de adrenalina no sangue, portanto ele está mesmo desprovido de qualquer tipo de sentimento, só se se considerar que as suas células pensam, pois bem, se pensarem, acho que é apenas para conseguirem contraírem-se todas ao mesmo tempo.

Libreto para uma cantata

Esta história aconteceu quando me encontrava observando serenamente a secção de música clássica numa dessas lojas repletas de objectos culturais, em fazendo-me companhia um amigo de gostos mais comerciais que se aborrecia de morte com os meus prolongamentos , quase sempre inconsequentes porque feitos com os bolsos vazios, na ala erudita do estabelecimento. Só que desta vez era diferente, eu estava decidido a presentear-me com um objecto para o qual contribuira com menos uma boa meia dúzia de almoços na faculdade. Procurava pois a interpretação de Rubinstein dos nocturnos de Chopin. Não que eu fosse ou seja particularmente culto, pois que só com aconselhamento maior é que acabo descobrindo as melhores gravações. Em inocente comentário para o meu não menos sófrego e frustrado amigo, digo-lhe: 'É pena não ter a interpretação de Rubinstein, vou ter que me ficar pela de Lilya Zilberstein, que na verdade não fica nada atrás (dando-me ares de quem percebia da coisa) já que isto de piano, violino e música clássica no geral é quase tudo obra de 'Steins', como Bernstein, Ashkenazi, Mendelssohn, que como já se viu, mesmo os que nominalmente não são Stein, são-no espititualmente. Com excepção talvez de um ou outro Karajan que possam aparecer e de moral mais duvidosa'. Ao mesmo tempo que o meu desconfiado amigo esboçava um bocejo, vejo aproximar-se, pelo canto do olho, um sujeito alto e magro, claramente nada parco de recursos que se indignou perante o que eu houvera dito: 'Como pode fazer tal afirmação? Se está a colocar em causa as qualidades morais e a conduta ética de Karajan pois fique sabendo que é apenas a sua ignorância que evidencia'. Eu já tinha ouvido falar de alguma susceptibilidade auditiva dos músicos, mas juro que foi sem qualquer objectivo ou convicção que decidi erguer o braço em saudação para o homem que me abordou enquanto disse um pouco mais alto do que devia 'Heil, mein Führer!'. Foi só no chão com a face direita já a arder que me dei conta que um bom melómano deve ter a lúcidez necessária para nunca chegar ao ponto de considerar Wagner como o seu compositor preferido.

José António Borges

(02.08.08)

[Publicado originalmente n'O espectador intrometido]

Sentimentos ou razão?

Vivemos num mundo de frieza emocional. Somos levados a acreditar que não devemos deixar que a emoção tome conta de nós. Caso aconteça, deixamos de ser distintos de todos os outros animais.
A verdade é que a emoção faz de nós, seres humanos, o que somos. Na verdade, se o nosso cérebro não deixasse correr pelas suas veias de neurónios o suculento sentimento, não passaríamos de seres autómatos.
Na realidade, desprezarmos os sentimentos é desprezarmo-nos a nós próprios. No processo da evolução das espécies, ganhamos este privilégio de sentir, que nem todos os seres vivos se podem orgulhar de ter. Como Darwin afirmou, o processo de selecção consiste em prevalecer aquilo que é mais forte, que mais se apropria à sobrevivência. Assim sendo, primeira máxima:

“Não desprezar o sentimento humano”.

Deparamo-nos então com um espada de dois gumes, porquê?
A razão é a nossa mãe. Sempre que estamos em maus lençóis, não há nada como correr para o colo da mãe, assim o fazem os bebés e as crianças e muitos adultos gostavam de fazer. A razão é como uma base sólida de metal onde assentam as casas, pilares de aço maciço onde podem descansar, pachorrentamente, quilos de pedra e madeira.
Sempre se disse: “Contra factos, não há argumentos”. Um facto é um processo inerente à razão. Processo esse que não existe nos sentimentos. Nos sentimentos não há factos, há suposições.
A verdade é que só com suposições é que nasce a teoria.

Ao longo dos tempos, houve quem defendesse que os dados empíricos, ou seja, sentimentos, deviam ser desprezados. A questão fica-se pelo facto de que se não confiarmos nos sentimentos, confiamos em quê? Toda a verdade, ainda que ilusória, é-nos captada do mundo exterior ao nosso corpo pelos sentimentos. Se os desprezarmos, vivemos numa interna incerteza, até mesmo, na incerteza da nossa existência e, para isso, mais vale não existirmos. Haja Fé em algo, Religião, Ciência, Família, no que for. Acreditarmos em nós, na nossa existência, é uma suposição de que existimos que foi retirada pelo sentimento de existirmos, nada mais. “Penso, logo existo”, talvez não se referisse apenas ao pensar lógico, mas ao pensar de sentir, visto que ambos advêm de um mesmo sítio: o cérebro.

Confiar nos sentimentos é deveras um perigo. Sabendo que não são fiáveis, sujeitos a interferências, como quando andamos tolos a tentar sintonizar a frequência de uma estação de rádio, ou a variações tão discrepantes como os andamentos de uma sinfonia, ou mesmo misturas miraculosas de acontecimentos imiscíveis, fazem de um sentimento um bicho raro.

No entanto, há que olhar do ponto de vista científico. Beethoven, ao escrever a Grosse Fuge, queria penetrar nas entranhas, fazer valer o seu valor, ir ao ínfimo, onde tudo começa, olhar para o átomo, o quark, o início da matéria.
Façamos uma viagem no mundo dos sentimentos. Eles ganham vida no nosso cérebro. Uno e Trino. Foi este cérebro que a evolução nos deu. Funciona como um, mas dividido em três partes. O Límbico, o responsável pelos sentimentos, um souvenir da evolução. Nasceu com os mamíferos e fez-nos Reis do Mundo. Vencendo a Uno e Uno dos répteis, que apenas são dotados de um único cérebro, o cérebro réptil, responsável pelas necessidades básicas de um animal, o que faz a distinção entre um animal e uma planta. Este cérebro morre, morremos também, morre o Límbico, ficamos verdadeiramente insensíveis, morre o Neocórtex, ultima aquisição dos mamíferos, morre o ser pensante que há dentro de nós. A vulgar morte cerebral é a morte do Neocórtex, uma vez sem personalidade, apenas existindo, morre aquilo que há dentro de nós, ser humano.

A evolução destes três foi progressiva. Não há animais sem cérebro réptil, portanto este está no início da evolução do cérebro. Depois apareceu o Límbico e, por último, o Neocórtex.

Para que apareceu o cérebro límbico na evolução?

Todos concordamos que há de ser uma mais valia para a sobrevivência, correcto? Mas qual é essa mais valia?

Nasce o cérebro Límbico, nascem os sentimentos.

Ao olhar para um cão a abanar muito a cauda, qualquer pessoa é capaz de dizer qual é o estado de espírito do animal. Já nenhum réptil será capaz de o dizer, pois não tem cérebro Límbico.

Mas paremos com demasiadas viagens no mundo da Ciência, vamos descansar num poema e teorizar:

“O cérebro Límbico foi desenvolvido na evolução para que os animais pudessem rapidamente criar laços entre eles e serve de meio de comunicação eficaz para fuga a todos os perigos e como obtenção de ajuda por parte de outros animais”

Bendita evolução, bendito cérebro.

Como estou maçado de escrever, vou terminar com outra teoria:

“Não se fazem teorias (cérebro da razão – Neocórtex), sem primeiro termos vontade de as fazer, a vontade nasce no cérebro Límbico”.

Pergunto-vos, quem vence, sentimentos ou razão?

(como nada vem do nada, para os mais curiosos, aconselho "Uma Teoria Geral do Amor" de Thomas Lewis e "O Erro de Descartes" de António Damásio)

Sangue e Luz

Foco-me num ponto. Naquele mosquito esborrachado contra a parede, ali, aquela mancha vermelha de sangue que o cabrão me chupou. Agora tento concentrar-me no ponto e ignorar a parede branca. Entretanto, o que consigo fazer é diferente, a mancha de sangue vai espalhando-se pelas paredes, alastrando progressivamente, e quando dou por mim tenho as mãos manchadas de um sangue que não é meu, tenho a roupa encharcada de um sangue que não é meu, tenho o cabelo empastado de um sangue que não é meu e já todos os objectos ganharam uma dimensão única que é a do sangue envolvente. Tento voltar a focar o ponto mas vejo que o mosquito escorrega pela parede, lentamente, como se soubesse que no momento em que tocar no chão o quarto desmorenar-se-á e a sua doença, imparável, incansável mas indolentemente, vai tomar conta de toda a rua, e depois todo o quarteirão, e depois de toda a cidade, e depois do planalto que está para lá da cidade e que, vejo agora, não conseguirá nunca estancar a corrente. E à medida que a torrente se espalha vou perdendo a esperança, vou aumentando a vergonha daquele sangue ter sido, afinal, meu outrora. Mas no fundo do desalento eis que o meu corpo se ergue inesperadamente no ar e lança do seu peito um raio de luz tão forte que por um momento infinito no espaço sinto a minha cabeça latejar tão ardentemente que pediria, se fosse capaz, a mais rápida das mortes. Quando o momento acaba tombo no chão desfeito, só me restando tempo para, durante a queda, ver a cidade limpa e iluminada, outra vez.